QUERIDA AMIGA... 





Querida amiga, cuando te he visto esta so- 
leada mañana de domingo paseando por nuestra 
pequeña ciudad, te he encontrado un poco des- 
interesada. Dejaste atrás la mantilla, no niego 
que el luto sea lícito, de alguna manera tienes 
que echar afuera el desamor que te dejó el muer- 
to, pero mujer, una cosa es tu muerto, el que llo- 
ra y otra un muerto de tal antigúedad, ¿o es la 
morbosidad del luto dejada entrever por el esco- 
te lo que te atrae? 

Te agarras a tu pareja que también viste de 
negro y adoptáis ambos un aire de orgullo, tú de 
pasear encima de la cabeza toda la tradición, 
buena o mala, no te has parado a analizarla, y 
que no te digan que la cabeza sólo te sirve para 
sostener la peineta, pero... eso sí un clavel, un 
rojo rojo clavel... 

Te conviertes en portadora de todos los tópi- 
cos de la mujer andaluza y tienes la ventaja de no 
tener que inventarte ninguno. Te dejas llevar, tu 
pareja te lleva, te conduce por las calles de tu pe- 
queña ciudad entre cáscaras de avellanas, carri- 
llos de chucherías y roscos sin fecha de caduci- 
dad y al volver una esquina... «¡Mira papá, una 
bruja!» Mujer si has asustado al niño, claro, con 
esa pinta, con ese complacimiento en pasear la 
muerte. 

Pero este año estás mejor que el pasado, ¿re- 
cuerdas? tuviste que ir sosteniendo el trípode pa- 
ra que tu pareja sacara ese primer plano de la Vir- 
gen de no sé qué pasando por no sé qué estrecha 
calle. 

Y ahora mujer, ve preparando tu vestido de 
gitana, compra entredoses y volantes, ensaya 
las sevillanas de este año, otra vez disfrazada, 
pero el disfraz ni siquiera responde a tus deseos 
ocultos, a tus fantasías adultas o a tus recuerdos 
infantiles, te has disfrazado como las demás, has 
bailado una vez más el tópico y no has pensado 
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en lanzarlo al aire para recogerlo convertido en 
peineta cubista, otra vez la peineta, mujer. 

Dentro de poco vestirás un nuevo disfraz, 
esta vez de princesa, toda blanca, que eso no pa- 
sa más que una vez en la vida y no vas a quitarte 
ese gusto. 

Y algunos años después, te levantarás una 
mañana, te tomarás un café de pie mientras mi- 
ras el rosa fucsia de tu bata de andar por casa y 
escuchas otra vez la canción en el radio casete de 
tu vecina, que parece sorda, y en el fondo te ale- 
gras de no tener un marido torero, aunque cada 
vez que vas a la peluquería digas que es la última 
vez que te cortas el pelo. 

Ya no te vistes de mantilla pero pagas pun- 
tualmente el «ocaso», que cuando una se muere 
no son más que líos para la familia y las cosas no 
están para gastos extraordinarios. 

Te has acostumbrado a las tres sesiones se- 
manales de gimnasia, a divertirte en el hipermer- 
cado y a las revisiones periódicas de tu D.I.U... y 
ahora piensas en disfrazar al crío de conejito pa- 
ra la fiesta del colegio, que no le falte de nada, y 
la niña que haga su primera comunión vestida de 
princesa enana que si no los niños se frustran y 
se les quedan la marca para toda la vida. 

Por tu ciudad no pasan los años, por ti tam- 
poco, mujer, no te disfrazaste nunca de hippy, 
¿recuerdas? lo has visto en la tele, de alguna ma- 
nera ellas se repelaban aunque sólo unos años, y 
se colgaban abalorios y faldas de flores de esa te- 
la que no tenía más que dos lavados y al tercero 
era un verdadero trapo. 

No pasó por ti tampoco la modernidad, que 
entre el trabajo y la casa no tienes tiempo de 
ocuparte de esas cosas, y la verdad que unos za- 
patos de corte salón no pasan nunca de moda y 
hacen elegante en todas las ocasiones, que en Je- 
rez se nota la clase. 
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Alguna vez pensaste en desocuparte un po- 
co de tantas ocupaciones y asistir a las reuniones 
de no sé qué asociación, pero tienen tan mala 
hora... y tú sabes que aunque tu marido no diga 
nada le gusta que tú estés en casa cuando él lle- 
gue, y tampoco es cuestión de dejar que se apa- 
gue la llama habiendo tantas jovencitas por ahí, 
y ya sabes que «el hombre es fuego y la mujer es- 
topa... y viene el demonio y sopla». 

...Que no ves mal que vaya a las reuniones 
de la hermandad, a veces tú vas con él, y entre 
tapa y tapa de ensaladilla hablas con las otras de 
los niños, sentadas cómodamente en los velado- 


res, mientras que ellos hablan de sus cosas en la 
barra. 

Y no te creas, que a veces se dicen cosas in- 
teresantes, incluso íntimas, eso sí, bajando un 
poco la voz, que no es cuestión de estar en boca 
de la gente, que para estas cosas Jerez es como 
un pueblo. 

Tampoco pasó por ti la posmodernidad y te 
preguntas si eso en tu pequeña ciudad tiene algo 
que ver con el circuito, y ahora piensas si no ten- 
drás que cambiar de look con tanta movida de 
extranjeros, y guardar la peineta en el cajón de la 
cómoda... otra vez la peineta, mujer. 











